柴静-观察

她当上女警官那年，年纪还小，一笑脸上飞红，两条黑亮的大辫子，在帽子里塞都塞不住，直挂到膝盖上。
他偷盗，抢劫…是她的囚犯。

她形容他的样子“眼睛特别亮，留着胡子，笑起来，嘴角这样歪一下”
每次提审都遇上。
再以后，换别的警察，他一声不吭。
等她来，他嬉皮笑脸说“我要吃个烧饼”
她气鼓鼓地甩一下辫子，还是去买了。
他们也谈审讯笔录之外的东西，她慢慢才知道他是当年红军的孤儿。

再后来，他们用眼睛交谈。
她说“我的眼神说—没有希望，他的眼神说，可是我喜欢你”
她劝他改好，但是一次，两次，他们见面的地方总是提审室。
最后一次见面，是在法庭。
她在他身后站着。

“钱爱勇，违反刑法第二百三十二条，判处死刑，立即执行。”
他突然回身，看见她，她的眼泪哗一下满脸都是。
身边同事捅捅她，但她什么也不觉得。
他也哭了，手被缚着，只能甩着头把眼泪从脸上晃下去。

她说“我的眼神说—我说了让你改！我恨你！他的眼神说…他的眼神说,可是我喜欢你。”
他被推上车带走，她失控地跑着追车，直到看不见为止。
站住的时候，她下意识地看腕上的表，直到现在她还记得表上的时间，“十一点三十”

然后她站在原地，“三十五，四十，四十五…十二点”
枪声响起。
这是今天在朋友们的饭桌上，她讲出来的故事。
她现在是一个省会城市的公安局长，一个二十七岁女儿的母亲。
隔了三十年，她也许是这个世界唯一记得他的人，她说“人可以犯很多罪，但是人的爱没有罪.”