柴静-观察

一

几年前，我们评论部有几大牛人。

他是一个，被我们女同事叫“电视牲口”，因为有次编片子，十天十夜，他吃住在办公室，不洗不梳，屋子里进不去人。

总是一人一骑，动不动十几万公里，拍个大片，获各种奖

当年，在罗布泊的小河墓地遗址，他扛着40公斤重的机器和给养在沙漠中走了两天。每天喝一瓶水，吃一块干馕。零下38度的天气中只有一条睡袋。

回来吃火锅的时候跟我们说，睡在千年古墓群里，“半夜被冻醒了，伸手摸到一根红柳扔进火堆，睡眼惺忪中忽然看到满天星斗。”

那时候他身边有姑娘，心中有理想。

他拍完沙尘暴，游说我也去趟民勤。

回来他看我的采访—-镜头里我跟着一个大爷走到苦水井口，我站定就开口问“这水能喝么？”

他气得脸黑黑，说“中医说望闻问切.你能不能先不说话，蹲下身看一下，听一听水声，让镜头里的气淌一淌，再问”

那个时候我刚入行，正嫌新闻江湖上，以往花拳绣腿不经用，天天蹲马步练暗器，恨不得捡本武林秘笈，上阵杀敌用。

他把我拎过去，叫到给他专用的机房里，给普洱喝，说“你杀气太重”

听听。

“江湖上的事，不是非一剑封喉不可”

几年节目下来，他好歹算夸过一次我的采访，说“嗯，这就对了，就象月黑风高，两人对阵，你倒提剑，说拿银子来，他说没有。你再说拿银子来，他说没有，转身要走，没见剑光，就看他衣衫尽裂，哗啦，腰间一包银子落地。”

这话。

临走拿他的节目给我，让我回家学习学习。呵呵。

是他十年前业余拍的足球纪录片，专业跑足球的李承鹏说“无论如何他是我所见到的中央台最敬业的记者和最有水平的记者之一，为了把片子拍得更真实更像纪录片，他搞了一个怪——把摄像机前头的提示灯给掐灭了以给被采访者制造出一个尚未开机的错觉，南勇和朱和元都遭过他的道。那天南勇在卡塔尔召开小型记者会，南勇很严肃地要求不准录音不准摄像，因为那天是讲如何赶记者们搬出国家队酒店的，内容不太适合于公开，但他一边说“关机了关机了”，却从容不迫地把机器放在一个最适合拍摄的茶几上；另一次就是朱和元与东北郝红军在会议室外大吵大闹的镜头，东北郝红军是一个我所佩服的记者，敢说也敢骂，那天直接就对着“领队同志“你他妈的凭什么收我的证”这样的粗口都招呼上了。”

他片子里照用不误。

还给自已的节目起名字，叫《中国足球启示录》，我们笑他用力过猛，但不服不行。

二

一年多没听他有什么动静，今天再见他，收拾得白白净净的。

屋子里还是上千本带子，但看样子很久没动过了。

喝普洱茶用上了青釉的日本瓷，茶具上，摆放各种紫砂的物件，供玩赏。

绝口不谈节目。

只谈最近新房子的风水，还有新养的三缸鱼，有一缸是锦鲤。

“我的水养的特别好，透得象水晶”

跟我讲养水的讲究。

“新水太瘦，先要放，然后杀菌，加硝化细菌、过滤，把水养熟”。

他把第一遍泡的茶倒了，换上94年的普洱，“这样喝茶你的舌头才喝得出薄厚”

然后接着说“但是养鱼最关键的是要有一条闯缸鱼，有了鱼，水中就有了有机物来源，水受到污染，才会有以有机物为生的微生物，这当中，蛋白质会分解产生氨，为硝化细菌提供食物，然后，硝化细菌开始繁殖，所以各种浮游生物、原生动物就会出现，生物多样化，形成简单的食物链，水才开始活。”

“这条鱼一定要皮实，贱，这样，它才能活下来，然后再把名贵的鱼放进去。”

我以为他已经开始了干私活的半退休日子，但他说有人找他给中国烟草剪个宣传片，一天，两万。

他“切”一声，“让我干这个…”

其实，他的房贷都还没还上，但他就这么坐着，靠工资卡上的钱养他的吉普。

现在一骑绝尘的年代早就过去，电视台正在为收视率呕心沥血，现在，很难再给谁60万，让他花两年多时间去拍个什么大纪录片了。

每天机房里都是昏天黑地赶播出的人，哪有时间让谁熬十天编个十分钟的片子？

他闲着，说是写了很多关于新闻节目的分析，但不上交，不发表，也不跟人讨论。

“给我看看？”

“写着玩的，不用看”

“你总不能这么呆着吧”

“当了这么多年闯缸的鱼，还是当当养水的人吧”

然后他说最近要改名字了，一算命先生说他的名字实在不好，可能是属于那种晚景凄凉或者发不了大财之类的吧，就是说他专门要跑回云南老家的派出所去把原始档案全改掉，从此不再叫本名了。

他拿指头划给我看，叫“柏闳”。

三

临走，送我一本《大明王朝的7张面孔》。

让我看章诒和的序“…所谓的知识分子，开始被体制收编，良心知识分子开始退位，政策取向的知识分子刚在专业化的名目下，成为新的主流，他们不再对政治或社会的任何事物提出不同的愿景，而只会从事各种琐碎小事的思考与钻研…”

他说他准备从机房搬走了，既然不做片子了，就回家好好养鱼。

临走的时候，突然说“就是还想再做一个片子，再做一个就行—我离五十岁还有十一年呢”

送我出门，然后说“姑娘，快点嫁吧，好白菜，最后别被猪拱了”

自从8年前，迈克尔·乔丹在拉塞尔面前的最后一个跳投之后，公牛队分道扬飙。

也结束了我看NBA的历史。

但是在机场，站着看完菲尔杰克逊的书，不知道为什么，我内心沸腾。

当年我二十二三岁的时候，我只是仰望着这个执教公牛时被称为“禅师”的家伙,曾赢得9枚总冠军戒指的NBA主教练，看他优美的白发，和永远的处变不惊。

但在这本书里，他写的是他的失败—-在2003-2004的赛季上，他执教的湖人倒在了通往总冠军的路上。

这本书的名字叫《寻找灵魂的球队》

“灵魂是，团队中的每一个人，我们能感觉到彼此的存在，并且为了胜利，完整地聚合在一起。”

—-就像当年的公牛，我还记得乔丹的高难度飞行和骇人的领袖气质，也记得皮蓬杰出的防守。

1998年，球员们写下对彼此的感受。

皮蓬写“迈克尔，没有你，我什么都不是”

乔丹哭了。

8年之后我所明白的是，乔丹的伟大之处，是在于他能让别人变得更好。

但是，现在是一个“show time”的时代。

杰克逊说“在篮球的商业化造成的自我至上的年代里，人们希望得到天价合同，一夜暴富，并且让自己圈子里的每一个人过上好日子。如果你问他‘选择传球而不是自行突破的话，这真的有价值么？”
大多数人的答案是“不”

因为一个特技飞行般的扣篮肯定会出现在ESPN的体育节目中，而一个简单利落的击地传球绝对无法享受同等待遇。

篮球体系正日趋式微，取而代之是渴望自己就是体系的人。

而杰克逊仍然带着他的顽固，“娱乐并不是我的第一目标，我只关心能否取得胜利”

但是当他告诉科比“你要改掉在场上向队员大吼的习惯”

他得到的答案是“狗屎，你去告诉你那些狗娘养的队员怎么进攻吧”

而当82岁的教练特克斯在录象课上对沙克的防守提出批评的时候，沙克的回应是“他妈的闭上臭嘴，管好你自己的事吧”。

他说想帮助这些年青人在一个迷失灵魂的NBA世界里，如何成长为一个心智成熟的人。

但最终他输了，并且失去了总教练的职位。

在他和科比之间，NBA会毫不犹豫地做出选择。“科比至少还有7年的好时光，选择他是为了满足球迷的要求，NBA必须为忠于它的人服务”

60岁的他，离开了他的一生中“没有任何东西能这样充斥着激动，满足或是失望之情”的篮球。

—我站在机场看这本书，就要登机了，匆匆翻到最后一页：

天快要黑了，他把包裹塞进车里，向随便一个方向开去，然后开出了1200英里，穿越谷地。在靠近米拉苏市的一个加油站里，他停了下来。

“你是菲尔杰克逊吗？”有两个孩子摇摇晃晃地走过来。

“是的”他等着他们向他索取签名或手机号码。

另外那个孩子吹了声口哨“嘿，那么，湖人究竟怎么回事？”

“我们迷失了自己的方向”他告诉他们“在最糟糕的时候，我们迷失了自我”

在这个夜里，想起这本书，是因为我们刚刚散了的聚会，和那些关于新闻这个职业的讨论。

是的，在这样的时代面前，我们都会迷失。

但是，即使在北京满是沙尘，没有星光的夜里，灵魂自会寻找方向。

到福建准备连战祭祖的直播。
在那里呆了一个下午。
回来想写写直播的词，但写着写着，我突然不能自已地把笔扔到一边了，这是什么情绪？…生气？心酸？嫉妒？…是的，我嫉妒他。
他的家迁去台湾已经数百年，但踏入这间祠堂，他要想发现自己的源头，只要举头望去，看到柱上黑底金字的对联上，上联的灯号是“上”，下联的是“党”，就会知道自己的先祖从山西上党来
他要想在浩如烟海的家族传承中找到自己的位置，只要在那幅昭穆联中，从“基”字开始…一直数下来，他是第十八代“宗”字辈。
他想要亲近冥冥中的血亲，祖神龛打开，让他慎终追远，告慰先灵。
他想要与失散多年的宗亲聚谈，那些身着青布长衫的老人都还健见，仍然是这个村庄里最受尊敬的人，手握毛笔，可以写下“而正心修身，深尊敬之忱，笃仁孝之情，善继善述，培根连枝，将延延绵绵…”的祭文。
他有家国之志想要抒发，纸和笔已备好，他的题词会悬于祠堂壁上。将来，这个家族中，会有哪个眼睛乌溜溜的小孩子会站在壁前，一个字一个字念来，记在幼小的心上。
…
我不能不想起自己。
我前年回乡，祖宅中的墙已经坍塌，小孩子们在废墟上跳进跳出，祠堂中祖上的画像早已不见，在我来不及记得他的名字的时候，他连同那卷祖谱永远地消失了。族人早已各自搬离，说不清楚去处。
北厦中的我幼年用来认字的黑底金字的屏风早已被人变卖，插满卷轴字画的青瓷瓶也不知去向。
连八扇雕花的门扇也被偷走—-拆不动的木椽头子上的刻花也被凿下来。
只有大门口我幼年时天天坐着等奶奶回家的那只石鼓，因无法搬动而幸免，淹在满地的荒草里。
我们家族的那些老人，一个个去世，在去世前，他们的孩子忙着盖新房子和挣钱，没有兴趣听他们讲陈年往事。
我的历史，变成了一张张廉价的纸币，再也不会回来。
再也不会回来。
我想跟谁谈谈，可是有什么可说的呢—我父亲小时游泳的河，早已变成黑黄色的干涸的泥浆，土地上都是造纸厂，纺织厂堆出的垃级，大片的枣树都快枯死了，…你跟谁去谈那一点点说不清的历史？
可是今夜，我的嫉妒之情是那么浓重，浓重得…有些酸楚。
连战是一个政治人物没错，这是为他组织的一场反复演练的祭祖也没错，可是他不回来，这个祭祀还是会在每年的冬至都进行，外地的游子必派代表回来，那些长衫老者在去世前会把所有的仪式托付给子孙，祭文里年年都有：“追源报本，礼不敢忘…”
大概是因为，一个丢掉自己的历史的人，也会丢掉未来，一个忘记“礼”的民族，也就忘记了敬畏之心吧。
清明，我没有来得及回去看奶奶，等这次直播完了，我会回山西，然后，带着一个dv和相机，在还来得及的时候，去寻找我早已失散的家族和历史。
也许，在回北京前，我还能找到一小块掉在荒草里的檐头，还有，带回一本县志。
我记得上面写过，我曾外祖父，一个八十多岁的乡绅，在日军进犯，要他司理地方的时候，躺在棺材里以示明志，还有他写下的诗当中的一句“曾因向日鞭葵花”
在我未来的孩子长大的时候，我要带他回去我满目疮夷的家乡，站在荒草从生的老宅子前，坐在那只石鼓上，教他记住这句诗，给他讲我能知道的那一点点家族的往事。
它是那么殘破，但是，一个人活着，就不应该丢掉。