今天在雨里采访。
细雨扑在脸上，在眼睫毛上被拦住，积累一下，然后滚下来。
将来你如果细看，估计你会在电视上看到我脸上有条细细的红线，另外一条是黑色的。
是胭脂和睫毛膏。
采访里的事情暂时不便说，但它值得为之坐在雨中，冷得发抖。
回来路上，看到电影宣传海报，是《理发师》。
在媒体上看到过对这个片子很尖锐的评价“陈逸飞为了这样一部电影吗？…不值得”
好看不好看是一回事，值不值得，只是一个人自己内心的判断。
电影公映结束后，可能很少有人会再提起他。
把这篇旧作贴在这儿，也算是纪念吧。
宴散
陈逸飞去世了。
我第一反应是不可能。
张国荣会，梅艳芳会，他怎么会？
他做人那么圆融通泰活得那么有兴头做画，衣服，杂志，经商，当评委，做公益广告，样样精细，场面繁荣。我采访时去过的那些小村镇的饭馆包间里统统张贴他的仕女图。
前两天还看他为新电影宣传，说女主角“带只小耳环都是真的金子。”——大概用来形容奢华。
有点好笑，但觉得很像他。
我们这样的一个时代怎能没有他？好像一场大宴，没有他这样爱张罗的人，有面子的嘉宾，怎么可以？
但是居然暴病。
二
五年前我在湖南卫视时曾访问他，二十分钟的节目，他替我们设计采访场地——幼年去过的教堂，画室，还有他那时刚做完的世纪大道的东方之光的视觉艺术。
熟极而流。
去教堂路上我记得是车有点问题，临时堵在那里，他倒一点不悦也没有还要顾及和车内人聊天说王家卫白先勇说想拍张爱玲的《沉香屑·第二炉香》。
交警过来，向车里望一望。
“陈先生”，很客气地叫一声，走了。
他在上海的声名已至于斯。
他童年时的教堂好像是在四川路，我们开门进去，看教堂的是位姓高的老先生。对他很亲近的样子。
坐在长椅上他说彩绘玻璃里下午的光线，管风琴，尤其童年跟母亲的往事，是对他的人生决定性的一部分。
有人批评他画《夜宴》那些画，情调甜艳，轻飘飘，一点力气没有。但他真是一心喜爱那种女性的，继承自母亲的甜蜜的感伤。
所以拿凡高来要求他是可笑的他并不认为自己是画家他只是碰巧先遇到了画而已。他喜爱的只是美或是说情调。
所以事情越做越多，像声光色影的盛宴，来来去去都是好看的男女。他真心喜欢这个说在街上看到有女孩子穿着他设计的衣服，他会一路跟着看，喜孜孜。后来拍《海上旧梦》，整部电影，都是一个画家跟随一个女子，像他的自画像。
在艺术界也很有人看不惯，说他不过卖卖旧上海的符号，但我现在做记者，走到哪儿都是粗恶不堪的马赛克，看得伤心，觉得有一点点美总是好的，没有内容也没关系。
能发掘周庄，能画双桥，能设计出些好看的衣服用自己的钱去拍一部电影，这总比没有人做好。
总有些事情是要人来做的，他去了，也就搁下了，这是让人从心里惋惜的。
三
是哪次看有人访问他“如果去人家做客，看到面条里的头发会怎样？”
“一定当没看见要给人面子。”他老老实实地说。
他跟姜文交恶，忍不住说点激烈的话，也还说要给大家“留面子。”
当年在教堂采访完他随手放数百块人民币在慈善箱里，看看我，解释性地说每次如此。
有人看了要笑觉得老派人的做作——但是人情，也不过就是这么一点点东西。有比没有好，何况是现时代的文艺界，富贵气逼人更少见不骄横的眉眼。连娱记都尊敬他，说他推采访时会柔声说“对不起”。
那天在世纪大道拍完片我们收东西的时候，他站在一旁，有个乡下妇人问保安路，保安颇不耐烦。
他走过去一边用上海话给她指路，一边教训那个保安：“要客气晓得？职业是职业，任何职业，礼貌是要的。”
那保安不认得他，但就老老实实站在一边，听着。
说真的，不是每个人都做得到。
四
古代也有陈逸飞这样画伶人乐工的名画叫韩熙载夜宴图。
画者让人感动处是打破传统三维空间，一副手卷里画的是同一群人却是不同的时空依次是“听乐”、“观舞”、“休息”、“清吹”最后一幕叫《宴散》。
看了格外有种无常之感生前事身后名谁都不能左右。
但陈逸飞当年说自己一生做事只问三个问题第一，你喜欢吗﹖第二，有没有条件做﹖第三 对社会有没有益处﹖
想来他在故去时，内心应当是平安的。